Números, números, números

Es imposible entender la vida actual sin números. Parece mentira pensar cuánto dependemos de ellos. Te veo a las seis de la tarde, afuera hay quince grados, San Lorenzo zafó del descenso directo con veinticinco puntos, el dólar ya no se sabe si está a cuatro con cincuenta, cinco o seis pesos, etc.

Usamos los números para definir las realidades, usamos los números para simplificar lo complejo, para darle forma a lo heterogéneo. Los animales no. Los animales no comen a las trece horas, lo hacen cuando hay hambre y cuando la presa está a mano. Los animales no distinguen las diez mil hectáreas del campo de los “Martínez Ocampo” ni las defensas que lo separan de las cien hectáreas de la chacra de Don Aurelio.

No podemos escapar de frases como no hay dos sin tres, no hay mal que dure cien años, veinte años no es nada. Muchas obras quedarían obsoletas sin la precisión contundente que indican los números: cien años de soledad, las mil y una noches, los tres chiflados, Blancanieves y los siete enanitos, etc. Nadie imagina a Alí Babá y “un montón de” ladrones.

La claridad de los números pareciera ser una lucha humana contra el desorden entrópico que marca la vida.

Números, números, números, pensaba, mientras me preguntaba cuántos relatos voy a escribir, cuántos escribí, cuántos libros leí este año, cuántas páginas me quedan para terminar el que estoy leyendo ahora, cuántos minutos me quedan para ir a dormir, cuántos días faltan para que llegue otro fin de semana, cuántas semanas para las próximas vacaciones. Números, números, números, un TOC necesario en una sociedad tan humana como enferma.

Esta publicación se terminará en cinco palabras, cuatro, tres, dos, una…